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Znane gesty. Pamięci Tadeusza Zaleskiego

Gest jest znany.
Skąd?
Znów deja vu. I znowu brak czasu, aby pójść 

jego śladem.
Kilka tygodni później: grypa. W gorączce 

wspomnienia tkane są na kształt nici:
Ktoś się schyla, wyciąga ramię, sięga pustą 

dłonią po ziemię. Trochę zachrzęściło i efektem 
są brudne paznokcie.

To był początek gry w kulki na podwórku.
Potem zrobiliśmy tam małe dołki i zakopali

śmy coś, co według nas było nasionami; nigdy 
nic nie urosło.

Potem tak długo rozdrabnialiśmy ziemię mię
dzy palcami, aż znaleźliśmy dżdżownicę; kroili
śmy ją tak długo na kawałki, aż byliśmy pewni, 
że już się nie zregeneruje.

Na plaży próby utrzymania ciepłego, suche
go piasku możliwie jak najdłużej w dłoni. Jakie 
wrażenie sprawia, przesypując się przez palce.

Ach tak -  była tam jeszcze, o wiele wcześ
niej, piaskownica: robienie babek i budowanie 
zamków.

W zimie sięgnięcie po pierwszy śnieg: śnież
ki do rzucania i toczone na bałwana kule śnie-

Później sięgnięcie po ziemię, która jest wy
rzucana, trzy razy. Skłonność i pohamowanie 
się, aby kogoś, kto się nie może bronić, obrzu
cić ziemią; i ich powściągnięcie w rozważnym 
rytuale: brutalność jest w porządku.

To co wygrzebaliśmy ręką z ziemi, kładli
śmy potem w szkole pod mikroskop.

I zrozumieliśmy, że piasek składa się ze 
zwykłych małych muszelek.

W Polsce starszy, wysoki mężczyzna sięga 
podczas spaceru po piasek, który jest dziwny: 
brudny, w każdym razie ciemny, brązowo-sza- 
ry i mokry. Trzyma go w wyprostowanej dłoni. 
Czy znalazł monety, „kamienie szlachetne” 
-  tak nazywaliśmy te, które błyszczały -  sko
rupy, muszle czy może skamieniałości? Skar
by, które mali chłopcy zbierają w kieszeniach 
swoich spodni?

Pochyleni nad jego ręką stoimy blisko sie
bie w kręgu. W tym roku nie potrzebujemy mi
kroskopu. Że piasek składa się z kości, widzi
my i bez niego.

gowe.
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Vertraute Geste. Erinnerung an Tadeusz Zaleski

Die Geste ist vertraut.
Woher?
Schon wieder ein dejä vu. Und wieder kei

ne Zeit, ihm nachzugehen.
Wochen später: eine Grippe. Im Fieber 

spinnen sich Erinnerungen zu Fäden:
Jemand bückt sich, langt mit dem Arm hin

unter, greift mit der hohlen Hand
in die Erde. Es knirschte ein bisschen und 

anschließend hatte man schmutzige Finger
nägel.

Das war auf dem Hinterhof der Anfang 
vom Klickerspielen

Später formten wir dort kleine Kuhlen und 
legten das, was wir für Samen hielten, hinein; 
aufgegangen ist nie etwas.

Dann ließen wir schwarze Erde so lange 
zwischen den Fingern zerbröckeln, bis endlich 
ein Regenwurm gefunden war; den halbierten 
wir so lange, bis sicher war, dass er sich nicht 
mehr regenerierte.

Am Strand die Versuche, warmen, trocke
nen Sand so lange wie möglich in der Hand 
festzuhalten. Wie es sich anfühlt, wenn er 
durch die Fingerritzen rinnt.

Ach ja -  und da war ja noch, viel früher, 
der Sandkasten: Kuchen backen und Burgen 
bauen.

Im Winter der Griff nach dem ersten 
Schnee: Schneebälle zum Werfen und solche 
zum Rollen für den Schneemann.

Später der Griff nach Erde, die dann weg
geworfen wird, drei Mal. Die Zumutung und 
Hemmung, jemanden, der sich nicht mehr 
wehren kann, mit Erde zu bewerfen; und ihre 
Überwindung in einem wohlweislichen Ritual: 
Das Brutale ist in Ordnung.

In der Schule haben wir dann das, was 
wir mit der Hand aus dem Boden grabschen 
konnten, unter’s Mikroskop gelegt. Und ka
piert, dass Sand aus lauter kleinen Muscheln 
besteht.

In Polen greift ein älterer, hagerer Mann 
beim Spazierengehen in den Sand; der ist 
merkwürdig: schmutzig, jedenfalls dunkel, 
graubraun und feucht. Er hält ihn in seiner 
ausgestreckten Hand. Hat er Münzen gefun
den, „Edelsteine“ -  so nannten wir die, die 
glitzerten -, Scherben, Muscheln oder gar Ver
steinerungen? Schätze, die kleine Jungen in 
ihren Hosentaschen sammeln?

Über seine Hand gebeugt stehen wir dicht 
im Kreis. Heuer brauchen wir kein Mikroskop. 
Dass der Sand aus Knochen besteht, sehen 
wir auch so.


